“回忆之于个人，正如历史之于人类。”

今年年初，《钟山》杂志主编、作家贾梦玮带来了最新作品集《往日情感》。一只名叫小白的狗、总被母亲分成两半的油饼、“少年婚姻”里的她……那些刻骨铭心的生命记忆，经由他的笔触，跃然纸上，熠熠生辉。

贾梦玮从未停止对过去时日的回望。他是文学圈极少数还在坚持“不用微信”的人。他说，不用微信，客观上为自己赢得了眷顾“往日情感”的时间和心理空间。

他也注意到，信任、纯真、浪漫等美好的情感，在今天的社会生活中越来越稀薄。“我们有太多的遗忘和失去。好了伤疤忘了痛。得到有时就是失去，比如物质的得到、精神的失去。文学是寻找；成长可能也是堕落，比如肉身的长大、事业的发达，带来的可能是纯真的蒙垢、情感的冷漠。文学是救赎。”

近日，从《往日情感》出发，贾梦玮就他的散文写作接受澎湃新闻记者独家专访。

贾梦玮

【对话】

（一）“都是有情人”

澎湃新闻：《往日情感》这个书名很有意思，把“往日”和“情感”这两个词放在一起，好像能有一种奇妙的化学反应。

贾梦玮：“往日情感”四个字确实对我有着非凡的吸引力。25年前我就想着要出一本名为“往日情感”的书，甚至已经请一位设计师设计了封面。那时这本书的文章才发表一两篇。25年来，由于种种原因，它被一直“耽搁”着。后来才陆续写出这本集子里的文章，大多成文、发表于近两年。

前些时候我曾雄心勃勃地对一位出版社的社长说：我接下来的几本书一定会超越前面的这几本。这两天我理智了一些：《往日情感》可能是我永远超越不了的了。它对于我个人的意义可想而知：前后写了25年，涉及我人生半个世纪的阅历、情感、思考……还有爱。

澎湃新闻：从什么时候起，你发现自己喜欢回忆？你认为“往日情感”和“今日情感”有什么不同？

贾梦玮：回忆是人的天性。中国人说：不忆则不情。情感总是跟回忆相关。今日的情感状态也是由“往日情感”形成的。中国的文论里，特别是就散文、文章来说，“情”居于突出的位置，至晚到了刘勰，就强调要“为情造文”，反对“为文造情”，以情动人是文学的长项。韩愈说“气盛言宜”，优秀的作家都有着巨大的情感吞吐量。

“往日情感”，包括精神履历、情感遭际，铸造成了今天的你、我、他，也预示着我们如何走向未来。往日情感是我们走向未来的原动力。

但不是每个人都能负起追忆往昔的职责，对“往日情感”的遗忘、曲解、遮蔽、异化……是造成我们走向未来的最大障碍。只有作家和读者通力合作，用文学的方式，才可能重塑我们“往日情感”的共同体。正像历史学家负有记录历史的责任，散文家应担负起还原、表达往日情感的责任。

写散文的、读散文的，都是有情人。

右一为贾梦玮，18岁的初中语文代课老师。合影中的其他人都曾是他的老师，合影时已成同事。

澎湃新闻：在文学圈里，你是极少数“还在坚持不用微信”的人，我可以把它理解为——也是你对“往日情感”的一种坚持吗？

贾梦玮：我早就发现，中国人特别喜欢追新，所谓“新生事物”最容易在中国流行起来。中国人对微信的依赖度可能是全世界最高的。微信确实给我们的工作和生活带来了不少便利，我从没有反对别人使用微信。

我至今没有用过微信，原因其实很简单，并无任何隐情。刚开始的时候，我和大家一样准备下载微信，当天可能是由于网络或者手机的原因，愣是没下载得了。这事就耽搁下来了。过了一段时间，我跟一个好朋友见面：他大异于以往，几乎没空跟我聊天，盯着手机不停地收微信、回微信。微信几乎影响了我们的友谊。我想，微信只是工具。而且，没有微信对我个人的生活似乎没太大的影响。我不想让一个异己的东西过度地占据自己，也不想因此慢待别人。

过度追新的人，更容易怠慢过去。不用微信，客观上为我赢得了眷顾“往日情感”的时间和心理空间。

澎湃新闻：书中也几次写到你对当代人情感生活的观察，比如“信任，如今绝对是稀缺资源”、“对于如今的中国人来说，纯真和浪漫太奢侈了”……在你看来，那些美好的情感为什么在当下流失了？你希望通过写作挽留些什么吗？

贾梦玮：即使是同时代人，他们对“往日”的体会、回忆也一定不是千人一面。“往日情感”既要找到共通的东西，更要寻回那些个性化的存在。无论是痛苦还是愉快、欢乐或忧伤，都有积极的意义，关键是要有积极而温暖的态度。

有人说，中国人是“世俗”的，更多地看重现世，缺乏宗教超越性的东西。如若是这样，世俗社会一些美好的情感体验、精神品质就变得特别重要，因为是没有退路的。比如诚信，比如范仲淹的儒家士子情怀、诸葛亮的情义，这都是中国传统文化中特别珍贵的品质，《往日情感》对这些做了特别的表达。

1980年代，摄于上海外滩。当时贾梦玮是企业财务主管。

澎湃新闻：阅读这本散文集，感觉你是一个用心生活的人，会自然注意到很多生活中的偶然，比如“地铁中的发生”“旅途中的遇见”。你的写作和你的生活是一种什么样的关系？

贾梦玮：作家都是“多心”之人，优秀的作家敏感、敏锐、深情。经历、见闻、阅读都可能是散文的触发点和原始材料。那些纸上得来的，某种程度上也是一种经历，如果你对书中的人和事用心了的话。

我喜欢龚自珍的诗句：“不是无端悲怨深，直将阅历写成吟。可能十万珍珠字，买尽千秋儿女心。”深沉的情感由来有自，可能是与他者的共情，大多数时候可能是自己的阅历；那些呕心沥血的文字，也许能表达出“千秋儿女心”。“千秋儿女”可能是古人，可能是遥远的他们，可能是我们身边的人，他们的心灵与情感世界。这个“千秋儿女心”，是散文追求的终极目标。

文学是大爱，“用情不间于疏远，泛爱莫遗于贱贫。”文学面前人人平等。

也只有在文学面前，人人平等。

（二）“不要把自己太当回事”

澎湃新闻：你从什么时候开始散文写作？

贾梦玮：我的散文写作始于二十岁之前，最早发表于小报副刊和广播电台，现在已无从找见。但那是开始，是散文表达冲动的萌发。

我的散文，特别是一些我看重的篇什，往往是由多点触发，最终酝酿而成。比如《摇篮》，我母亲的故事，关于寻亲的新闻报道、表现血脉神奇的小说作品、佛教著作、音乐等等，都是刺激、促成我最后成篇的点；《此岸》是我不同年代经历的三个故事的纪实；《地铁上也有生离死别》是我二十几年坐地铁的观察体验。

它们还有一个共同特点：都不是找来的，而是等来的。多种的材料、多样的“情感气候”、别样的深情、长时间的酝酿，才可能成就一坛醇香的美酒。

澎湃新闻：比起其他文体，散文写作最吸引你的地方在哪里？

贾梦玮：与其他文体相比，散文显得“无所不能”。叙事、抒情、议论、说明，都是散文的常用手法，而且，叙事、议论、说明都可以抒情。同时，小说、诗歌、戏剧的手法都可以拿来为散文所用。散文是最自由的文体，自由切换，意气风发；或者低回婉转，行当所行，止当所止。甚至出人意料：行于当止，亮烈照人；止于当行，余音绕梁。

有志于散文创作的作家，理应有重现散文荣光的理想：山川大地，草木虫鱼都可以成为散文描写的对象。家国情怀、世道人心、身心遭际、人性变异，仍旧是散文表现的重点，目的还是为了人生。

澎湃新闻：在写作趣味和方法上，你认为自己受到过哪些作家的影响？哪些人是你“写作的老师”呢？

贾梦玮：转益多师，最好地体现在散文传承上，散文家不可能有清晰的师承。不仅是继承众多的散文家，小说、诗歌、哲学、历史学、绘画、音乐、宗教等等，都可能成为散文家的直接老师，因为散文家在描写内容、表达手段上，都是最大程度上的“杂家”。

澎湃新闻：《往日情感》里的情感非常丰富，有亲情、爱情、友情，有对历史与传统的着迷与向往，还有对物的体贴与善待——包括一棵树、一双鞋。但在感情浓度上，你似乎有所克制，并不煽情。你认为散文写作里需要有所控制吗？如果需要，那个分寸的点在哪里？

贾梦玮：优秀的散文家极少直接宣泄情感，那样很容易流于琐屑，自恋，自艾自怜，很倒胃口，读者不会欣赏这样的东西。相反，高手往往借叙事、议论、说明间接表达情感，通过情节和人物形象刻画，通过意象、场景的描写来抒发情感，色彩鲜明或复杂多元，蕴藉而厚重，让人回味，成就丰富的美学效果。

其实，最重要的是：不要把自己太当回事。自己一旦成为文学作品中的人，他/她就不再仅是你自己。要敢于剖析自我。对他者要投入情感。对己身的剖白，对他者的深情是散文表达的最高境界。

澎湃新闻：近日你还修订出版了两本散文集，一本是聚焦中国古代宫廷女性的《红颜》，一本是专注南京历史文化的《南都》。相较于《红颜》与《南都》，《往日情感》流露出了更多的私人情感，你会觉得这样的写作更需要勇气吗？你怎么看待散文写作中的自我袒露？

贾梦玮：我欣赏文起八代之衰的韩愈所说的，文章应是“发言真率，无所畏避”，他的文章做到了这一点。我们常说艺术勇气和艺术良知，现在很少有人真正做到。

艺术勇气侧重于自我袒露的胆和识。真诚无价，袒露自我对于读者来说是非常迷人的，但如果是标榜自己，或者过度自怨自艾，必然流于自恋自私，不美。艺术良知侧重于表达他者，多一点理解和体贴，即使是恶，那也要找到形成恶的原因，作家不能站在真理和道德的制高点任意臧否人物，否则流于刻薄，同样不美。这与中国传统的恕道是相通的：对人宽，责己严。

即使是写自己，一定程度上也是写别人，是以己度人，以情度情，将心比心。

（三）“美都是关乎心灵的”

澎湃新闻：读《往日情感》，可以看到包括历史、地理、古典文学在内的“纸上世界”也可以是你的写作资源和营养。你的日常阅读有哪些偏好？

贾梦玮：阅读文学作品是我的工作。如果说偏好，特别是四十岁之后，我更多选择了哲学、历史、宗教、人文地理等等。这是我的纸上世界，读了很多，但因为时间关系，大多读得断断续续。但我仍然大大受惠于它们。哲学让我避免直线思考，历史让我冷静、不浅薄，宗教让我温暖而超脱。

更重要的还是社会、人生这部“大书”。我初中毕业走上社会，早早开始观察人生百态，体会社会人生的冷暖，我很惦念我接触的各色人等。经历对于散文家来说至关重要，阅历成了我的宝藏。朱熹说，人的禀受不同。如一江水，你用勺去取，只得一勺，将碗去取，只得一碗。至于用桶用缸，各自随气量不同，理亦随人异。我希望自己努力拎得起桶，扛得动缸。

1994年，南京大学硕士研究生

澎湃新闻：随着年岁增长、阅历变化，你的阅读趣味是否也在发生变化？

贾梦玮：每个人的阅读兴趣都会有变化，年轻时因为爱好文学，阅读的大多是世界文学名著。我是中年人格，生下来就老了，哲学社会科学著作一直吸引着我，中年之后尤其如此。不过也难说，也许老年之后，我可能更喜欢诗歌小说呢。

澎湃新闻：作为《钟山》《扬子江文学评论》的主编，日常你也有很多文学事务要处理。你的写作规律吗？

贾梦玮：工作当然已够我操劳的，家中还有老人，两个上中、小学的孩子，因此写作的时间都是我“偷”来的，比如高铁上，孩子睡着以后，或者小孩专心做作业的同时。

澎湃新闻：你认为在人生的这个阶段，写作于你而言意味着什么？

贾梦玮：写作当然是一种自我需要，千言万语不知从何说起，我尽量把它说好、表达好。文学是为人生的，散文当然也不例外。

文章、散文在近代之前一直是中国最重要的文体，如今是小说、诗歌引领风骚。作为散文写作者，我尊敬甚至“嫉妒”诗人、小说家。当然，我也不会妄自菲薄，管别人是怎么看我的呢。文章千古事，得失寸心知，我且做好我自己。

世纪之交的《钟山》编辑

澎湃新闻：在阅读来稿时，你会格外注意哪些点？

贾梦玮：文学是有标准的，只不过不能标榜一、二、三的硬杠杠。对于投稿者，我的文学标准当然有不少人关心。任何写法都可以出好作品，包容是我的职业要求。

作为主编，我历来尽量不流露我的偏好。二十年前，我曾经写过一篇主编寄语，题目是《我和你》。几百个字，它也许能对这个问题作出回答：

“我是个编辑，而你，可能是我的读者，也可能是我的作者，我和你因《钟山》相遇相知，我们因此有了心灵的交流。与其他行业的编辑不同，作为文学编辑的我，与你之间更多情感和心灵的接触，因为真正的文学都是贴近心灵、裸露灵魂的，我因此也成了作者和读者之间心灵接触的桥梁。我竟是这样一个有福的人，能有机会接触那么多的心灵，也使那么多的人能够赤诚相见，将心比心，还有什么比我和你之间的这种心与心的交流更美的呢？世间有大美，而美都是关乎心灵的。除了读我写的散文和评论，你也许只能到《钟山》找我了，跟我写作的时候一样，选稿的时候，我的灵魂亦是无法躲藏——无论你是《钟山》的作者还是读者，我为什么选发了那样的作品而不是其他，你心里明白。我和你，就这样在《钟山》相见，心对心，相见易，别离难。”

澎湃新闻记者 罗昕