孟丹峰（南方人物周刊记者 梁辰/图）

卸甲

“大家好，我是北小京。”

从酝酿、想象、打住、反复起念，到对外界吐出这八个字，孟丹峰用了整整13年。

在4月1日的新书发布会上，主角留着长直发，齐头帘盖住了眼，紫色格子围巾搭在厚厚的外套上，脸上的口罩让观者更多了些揣想：“名字已经公开了，还要遮住脸吗？”

“其实是我这些天半边脸有点瘫，没办法。”她轻声地解释。

没有主持人的发布会，孟丹峰念完自序，邀请嘉宾一位一位上台发言，她的回应轻声慢语，甚至有些嗫嚅，跟那个笔下纵横捭阖的北小京颇有些反差。我在发布会后一周见到她时，她仍然“呼哧带喘”，不时要用手扶着胸口，遇到台阶只能侧身慢慢扶着上下。她告诉我们，她在2023年动过心脏手术，稍微多走动，腿部便不胜负荷。“发布会那天我站了两小时，从头到尾脚像踩在刀上。”

手术之后的打击是眼疾。她一只眼睛视力极度模糊。去了四家医院，眼科大夫都说治不了，“回去等失明。”对爱写戏评戏、要揽尽舞台风景的孟丹峰，这句交待仿佛半张“死刑通告”。

“看不见，什么都做不了。活着可能都费劲。”第一个跳到她脑子里的念头就是那个巨大的秘密——不能藏在心里，要把它说出来。

她渴望这一刻已经太久，也料到绝不轻松：多年来她对他人直书赞弹，自己亦毁誉参半。“我都不在乎了。”

伴随“北小京”的种种疑问和争论，也如作者身上逐渐积厚的外壳一般固着。接受我们采访的行业人士，包括孟丹峰本人都认为，去探讨这些疑问背后有关戏剧评论与行业生态的话题，比纠缠于匿名与否，更有必要。

繁与虚

学戏剧文学的孟丹峰，原本更喜欢的是写小说和剧本。人艺是她儿时戏剧的启蒙之地：假发套和演员们凝神的表情，早早在她心里种下好奇的种子。起初她爱买过道边上的边座，便宜，视角集中。先锋实验话剧《野人》上演时，台上野人舞过带来的风，她至今还会想起。

她未曾预料此后会把生命中的13年投入剧评写作，其中写于2012至2014年间的剧评占了她剧评总数的三分之一。那时，她周末赶去草场地，或奔赴上海下河迷仓看舞蹈剧场；在百子湾一带的纪录戏剧、现代舞表演，蓬蒿剧场里的各类半录像半朗读半肢体剧现场，曾留下她的足迹。

“那时感觉每个晚上都可以在剧场度过。”人到中年的孟丹峰叹道。

彼时的戏剧评论却是另一番模样。在孟丹峰印象中，与戏剧相关的评述几乎全来自报纸：《北京晚报》《北京青年报》《戏剧电影报》。“但从前都是以报道的形式，很少看到有人真的去评价什么。”戏剧导演和演员何雨繁提到“宽度网”，各地观众在上头讲述观演感受，对看过的戏逐一评价——但也仅仅存在两年，如昙花一现。

编剧毓钺曾任《剧本》月刊和《中国戏剧年鉴》编辑部主任，多年来参加过的戏剧研讨会、评论会不计其数。“越来越失望，越来越气馁。会上互相吹捧，会下拿点小钱。评论失去了风范，更不用说锋芒。大家陷在一个泥潭中。”

一位戏剧创作者对《南方人物周刊》描述，行业里大家看完戏有了一套非常隐晦的表达方式：“如果说看完戏可以坐下‘一二三’聊聊的，不管它好不好，它还是有空间的；如果说看完以后‘对不起，我这很忙，先走了，祝贺祝贺”，这肯定就是不好，也没法说。”

到后来，好评往往成为戏剧项目申报国家基金的重要工具。“比方说我申请了一个基金，那我结项的时候要求好评率到百分之多少？这个是有指标的。”一位创作者透露。

“北小京”由此而生。孟丹峰道，初心不过是“想说些真话”。

（受访者提供/图）

求真与“宣泄”？

2012年的孟丹峰还在当演员。演戏、做戏除了靠个人努力，也得仰仗各方，不可能完全“独善其身”。“如果是朋友请我看戏，那去还是不去，写好评还是直说？”

要心无旁骛，唯一的道路便是，将自己与写作对象隔开。13年里，她一直自己掏钱买戏票。无论评论的对象是何等创作者，“我不在乎你的喜怒哀乐，我只在乎你（创作）的表达。”

导演王晓鹰由此联想到，前苏联戏剧评论家留比莫夫说过：“评论家生活当中要避免跟导演们交朋友，会影响书写对他们的评论文章。”

选择匿名，在孟丹峰，既是断开关系网、情感网的绑架，也是摆脱美学理论知识结构、思维框架的束缚。这些年写评论，“理论视野和专业度不够”的声音始终如影随形，她不以为意。“我便是我自己的伙伴，我不想遵从学院派的论证方式，不想借他人书袋成为自己文章的标杆，更不可能被任何人任何组织安排哪怕一个字。”

不出两年，北小京成为戏剧读者和业界无法忽视的存在。之后，上海的匿名剧评人“押沙龙在1966”亦因其犀利观点和理论素养引发关注。中国现当代戏剧研究博士后栗征曾撰文指出，一南一北两位匿名剧评人的出现，改变了戏剧评论的话语权力格局，激发了观众的阅读和评论热情。可惜，“押沙龙在1966”写了几年便消失在网络空间，不知所踪。

“北小京是谁”成了挂在人们心头的谜题和嘴上的谈资，好多读者都曾在心中画过一幅人物草图：根据TA看过的戏和好恶，应该不年轻，大约70或80后；应该受过一定的戏剧教育……猜测TA“不止一个人，大约是个小组”的也大有人在。

“有人说笔风也不一样，有的写得特别烂，有的写得特别好，为什么？因为我是人，我不是AI，是人就有情绪，就有疲倦的时候。”孟丹峰苦笑。通常她写一篇两三千字的剧评需要一到两周。“我需要沉淀，找到合适的角度，这些都需要时间。”

对北小京的称赞和诟病也与其剧评风格一般鲜明而多样：

TA强调剧作和呈现一定要触及灵魂、直指人性，欣赏坚持独立精神、不丧失人格、勇于探索的创作者，“甚至期待戏剧中的道德感、终极感，也许还有崇高。”这引起读者的广泛共鸣，但也有人认为过于强调“真”，不够有前沿视野，“北小京的价值观和审美已经过时。”

TA说自己并不反对解构主义和后现代，但反对过度注重舞美、多媒体等外在形式；即便是对市场好评如潮的作品，TA也会批评导演的领悟和表达过于个人化，直言演员表演程式化，或明星光环容易蒙蔽内心。拥护者认为这是振聋发聩，也有人觉得TA“不懂戏剧”，不了解创作者排演和走向市场的艰辛，“不够尊重、不讲礼貌”。

TA多看首演，因为那是最最鲜活的演出。但TA也会留意同一部剧作的不同版本，如黄盈的《卤煮》首演与封箱之作，如鼓楼西剧场《枕头人》的A角与B角比较；TA会关注同一创作者的不同剧目，既为“不思进取”痛心疾首，也会对进步和飞跃不吝夸赞，并检讨自己阶段性的浅见与偏见：譬如看了査明哲导演的《死无葬身之地》，会为自己在《纪念碑》时对其“笨拙老套”的评论道歉。

TA称赞鼓楼西剧场精选国外经典剧目，也会对“直面戏剧”提出自己的意见；TA强调原创剧目太少，并将之归因于当代文学在戏剧领域的缺席、创作者过分追求效率。疫情之后，更痛感老剧目复排虚假煽情、逃避真相、“博眼球”与观念成风……读者称TA为“清流”，也有人认为这些说法均是“老生常谈”，并无洞见。“再说了，不用署名就吐槽的话，也没有什么风险。”

TA会用“伟大”来形容击中人心的作品，也会用“没看到心灵”“瞠目结舌”“滥竽充数”“误读”“煽情”等字眼来痛批。由此招来争议和质疑：是直陈弊病还是煽动造势，读者们是从中实现了情绪的宣泄，还是真的认可TA的观点？

谈到剧作业务和品质时，北小京不止一次指摘导演、剧场等创作主体的创作意图和动机，如“跪拜金钱”，“停留在暴力、性的营销上”。

“是否过于主观揣度？”我问孟丹峰。

“我这么揣摩人家可能就是我的偏激。但是我不道歉，因为我没错。如果我偏激了你可以不认。但是我恰恰觉得如果你因为这一点愤怒了，是因为你有（艺术表达上的缺陷），我就这么认为的。吃出了硌牙的东西，我就是要表达出来。”

在业内人士邹实看来，匿名给了评论者极大的自由，但也容易滑向放纵，需要自律。“你能摆脱你自身的情感倾向、审美认知和利益关系吗？”

孟丹峰说，她从未感受过邹实所说的那种极度的畅快与自由，反而“战战兢兢”。“我跟某位前辈很熟，在写他的作品剧评时，我犹豫了很久。其实笔下是留情的，但即使这样我还是惹怒了他。”

2025年4月1日，北京，孟丹峰与参加其剧评新书发布会的嘉宾濮存昕（受访者提供/图）

“捶打”与保护

2017年，一位大学生看了一场演出后，在自己的朋友圈发表了观剧感受。不到24小时，这位同学发表了致歉信，对自己进行深刻的谴责，“不应仗着年轻而在缺乏对事实全面了解的情况下肆意批评、指责，这是极其愚昧无知的错误行为。”北小京迅速写了一篇《谁应该道歉》，希望该名同学“坚持质疑权威的勇气”。

“你批评了我就是攻击，你表扬我就是朋友”，很多人对此司空见惯，在邹实眼中这却是一种专制表现。

学者黄纪苏在给本刊的笔答中谈到：“最理想的剧评不但是实话而且是实名，都在春明景和、惠风和畅中。最不理想的剧评就是带货，评论跟创作/制作属于同一个团伙。实不实名不是问题的关键，关键是戏剧圈的名和利能否容得下于己不利的批评。演出方私下扬言要用板砖拍其货物的批评者，我都听到过，虽然没真拍，但恨意不假，关系是敌对的。”

《北小京看话剧》发布会当天，现场的坐席空出许多。孟丹峰说，被北小京狠狠批评过的创作者她邀请了数位，但到场的只有王晓鹰导演一位。“还有的人我也没有联系方式，私下是没有交往的。”

南京大学文学院教授吕效平直言，恼恨北小京的人不少，“这与她批评文字的高下无关。本来艺术家都是敏感和自卑的人，非此就不做艺术了。能心悦诚服、接受批评的人极少极少，接受匿名批评的更少。因为匿名对大环境、对体制是一种抗议，对弱小的他人（个人）则是一种不公：你批评我，我却不知这个批评的真实主体。”

戏剧导演周可说，十多年前就读于某戏剧学院时，便经受过来自老师和同学的反复“捶打”：每一次导演作业结束，都要全班同学评点，几乎次次都被批得“千疮百孔”，入学半年后她便考虑过退学。但也正是那段“魔鬼训练”，让她很早便习惯接纳这些不同的声音，也领会到戏剧的舞台化是把文字行动化的过程。何况，学生们不只是互相挑毛病，还要贡献给对方修改意见。她从“不太会走路”，到“有一天能跑，跑过那个极限点，也就开窍了”。

这些年，北小京曾批评过周可的两部作品，一部“缺少对戏的真正解读”，另一部“演员的表演过于生硬紧张”。周可承认，对后者是当时的自己功力欠缺；但前者她看过原著的不同版本，有自己的解读。她明确自己的艺术主张，从不会将北小京或其他评点视作权威或唯一的声音。

“可能戏剧评论会让你疼，好像撞在了一堵墙上。但真的有那道墙吗？如果你退一步，想一想，试着转个弯，换个角度，也许那堵墙就不存在了。主要是不能把自己禁锢在那里，想着墙为什么要挡我的道。”周可说。

九年前，刚刚25岁的丁一滕从丹麦欧丁剧团回国后，创排自己的导演首作《窦娥》。没钱，没人，自己做场工，心力交瘁。他记得有一场在后台候场时，突然手机里蹦出北小京的剧评。“他把我称为泥泞中的一颗金子，对那时的我是多大的鼓舞！”

新冠疫情期间，他参加了戏剧综艺《戏剧新生活》，流量、掌声和粉丝滚滚而来。北小京在新的评论里提醒他，“回到戏剧创作本身。创作所面临的每一步道路，并非会随新生活而来。”这“当头一棒”让有点飘飘然的丁一滕瞬间清醒，推掉了一些影视综艺的机会，回到舞台。他常常在子夜时一遍一遍地读北小京的批评，“戏剧人得有韧性，经得起评判。”

孟丹峰一直认为，批评者应该是创作者的知音。但当她意识到创作者要的只是赞同，心里就想“我可不要做你的支柱”。她停了一两秒，继续阐述：“我也是创作者的朋友，只不过我站在了一个更冷静的对面，我没有任何想打击或指摘对方的本意。评论者和创作者如同两个世界的平行线，我们是以不同的创作方式推动自己去探求戏剧的精髓，彼此依存，互为镜子。”

在其剧评被越来越多创作者看重的同时，北小京获得的关注水涨船高。

“就单篇文章讲，我们（南京大学戏剧影视艺术系曾参与创办的《戏剧与影视评论》）的体量、学理深度是TA那些短文无法比的，例如陈恬和高子文的论孟京辉《茶馆》。但北小京影响大，一般新剧演出后，创作方和观众都在等待：看北小京怎么说。我们对当下话剧剧场的评论文章数目，远不如TA。纸本杂志太慢了，不大会给人期侍的。”

吕效平多次指出，北小京已经获得了一种话语权，需要对此有足够的认识和控制——特别是对年轻的、刚入行的创作者，要谨慎批评。“最好在他们初期作品的演出期间不要发直接的批评。”

“权力？”孟丹峰感到吃惊。“这个剧评对戏剧界带来了什么样的影响？我看不出来。我公号的阅读量不过几百，最多几千。”近些年她开放“打赏”功能，几百篇剧评总共收获了一万多元。“我也没拿这些钱怎样，都是继续买票看戏。”

“我说我真的不知道，但是你知道周围的人怎么说吗？他们说过分谦虚就是骄傲。”孟丹峰向我转述。“有哪个人因为我某篇剧评，戏演不下去了，我还挺想知道的。我有那么大的能量吗？”

新书发布会上，导演顾雷出现，被人视作北小京“赞赏”的中青年创作者代表。但他俩都表示，互相有过工作交集，却算不上多深的朋友，甚至还曾因工作中的问题而互相拉黑过。

2020年，顾雷导演的话剧《水流下来》在北京上演。前三天动静不大，到第三场结束，北小京一篇题为《被埋没的好戏》发表，赞其“剧本扎实，生活质感准确，打动人心”。第四场演出戏票旋即销售一空。不过，一年后同一部戏下一轮的演出，票房表现平平。

“你说剧评影响力很大吗？可能更多的是业内的口碑。还有的创作者会把好评拿去给运营方或是主管部门获得支持，但我觉得评论本身不肩负这样的任务。”顾雷笑笑。

但发布会上吕效平提到的“权力”也说到了他的心坎。

“我在想，如果哪一天TA狠狠地批评了一个，我们倾注了所有财力、干了两三年搞出来的新作品，没人买票的时候，我该如何反应？如何面对剧评者？”

采访时，顾雷强调，他的这番话绝非卖惨或排斥批评。恰恰相反，“我们有什么爱和恨都甩给北小京，不影响对待孟丹峰的态度。”他呼吁创作者尊重批评者，允许剧评人发出自己的声音。

“从另一个角度，观众也有他获得关于这个戏的各种评价的权利。当他获得了一个他认可的差评，他就不必再为这个戏去买票了。你不能光站在从业者的角度，剧场伦理包含所有的参与者。”

顾雷的提问让孟丹峰思忖良久。她说自己这几年基本上在演出期间批评的，都是相对“体量”大、有一定商业背景的剧目。“但某些戏剧节遇上不好的戏，我照批不误。那些戏也不是创作团队自己花钱，有人投钱。就算现在面对面，我还是实话实说。”

那么“权力”一说有无道理？剧评人究竟该不该为票房高低承担责任？对待刚入行的、“抗击打”能力尚弱的创作者，需要“笔下留情”吗？本刊采访的十余位国内戏剧界人士对此看法不一。但他们多半认为，当一个匿名剧评人还在坚持评论，其他的声音日渐减弱，读者不免会将之神化，把自己对真实和敢言的期待加诸其上。“如果有更多的东小京、南小京，不至于此。”

何雨繁以百老汇为例：在纽约这样的城市通常活跃着几十个剧评人，每到预演场，剧评人会给戏打分评点。他们有不同的审美和趣味，随着这些剧评看戏，观众也会收获各种戏剧观念。

我向孟丹峰转述了多位创作者对北小京评价他们作品的感受与回应。“如果这样的回应和交流能在剧评发出后产生，形成良好的互动，岂不更好？”

但此前北小京的原则是：不对留言做任何回应，免得陷入口水战。周可理解这种做法，“创作者还是靠作品来说话，不用太多解释和辩论。”

即便“权力说”仍在流传，大家也觉得，剧评里“一家或几家声量大”的时代早已过去。随着经济下行、疫情影响，行业资源和人力越发萎缩。今天观众看戏、买票和信息分发的机制也发生了改变，公号、豆瓣等平台上的深度内容更多转向了小红书、微博的碎片评论和跟帖，这是必须直面的事实。

困境

孟丹峰无法回避的一点是：身为创作者，匿名评议自己参与的剧目，批评现实中与自己有冲突的合作者，是否有违剧评人的职业道德？

发布会前后，有消息曝出：北小京（后知为孟丹峰）曾参与话剧《人类的声音》创作。但因为种种原因，其与剧组主创不合，在演出期间以北小京名义发表了较为激烈的批评。这引发了业内对其剧评操守和公允度的质疑。

创排期间究竟发生了什么，双方争执为何在演出前无法解决，我联络了剧组主创，也问到孟丹峰。双方各执一词，但涉及细节，都不愿在本次采访中详述。

“用匿名的方式打压一个团队的合作伙伴，不管从哪个层面上讲，都让我觉得很可笑。”一位主创人员表示。

“很多人用‘道德困境’来质询我，我想说我没有道德困境。当你心里认定我是错的时候，我无论怎样开口都是错的。”孟丹峰强调。“就算我是创作者中的一员，我也可以评论我自己的东西。戏剧史上那么多剧评家，同时自己也是导演和编剧，一人多角色在戏剧行业并不少见。”

有采访对象认为，剧评人也可以把自己抽离出来去做观众。“孟丹峰相信北小京这个角色。我们既不可以把北小京神化，也不能进行过度的猜测或是解读。至于其中是否有个人情绪和‘泄私愤’，这难以自证。外人观感也难以统一。”

几位本刊接触的戏剧导演、编剧指出，行业里“既当组织者又当运动员还当裁判员”的不少。但他们的立场均是，“吹哨就不参赛，参赛就不吹哨。”对北小京剧评肯定有加的一位戏剧人指出：“写作者一定要慎重，因为合理化自己的行为是特别容易的事情。”

十多年里，看来“人畜无害”的孟丹峰和奋力敲键的北小京建立起两个世界，说不清谁扮演了谁。

近年的孟丹峰，“害怕被发现是北小京”已成难以消散的梦魇：她知道很多人都想扒下TA的马甲。如果她连续三天看戏都用“北小京”出了剧评，就怕剧场的人对号入座；演后谈结束时兴集体“星光照”，她从来不举手机闪光灯；到机器上去取票，担心被人看见了问，“这戏不咋样，你怎么还自己买？”大家都说，在上海买戏票很正常，在北京买票不正常——北京这行的从业者里，就没有几个人自费买票。

倦怠和慌乱如四月间的京城飞絮，黏着在身，她早欲拂去。她无数次对自己说，“这一篇就是最后一篇了。”

克里斯蒂安·陆帕导演的话剧《酗酒者莫非》（改编自作家史铁生的作品）长达五个小时，北小京称该剧作为“宿命者的心灵史”

百态

早在2025年2月初，剧评人奚牧凉无意中发现豆瓣上有人建了《北小京看话剧》新书的条目，书影的作者栏赫然显示“孟丹峰”。他将之发在朋友圈，这一消息在随后两个月逐步传播，到4月已是半公开的行业“秘密”。

两个多月以来，这颗有意无意投下的石子激起了层层涟漪。

有人为孟丹峰叫好，祝贺她“终于放下包袱，以真面目示人”。

有人既为谜底揭晓激动，也觉得骤然失落：“还不如匿名到底，方能保持本色”。

“如果北小京是个医生或者保安倒好了，TA和我们无干，也不用担心未来见面的尴尬”。

有人质问，你不是低调和独立吗？干嘛还弄个发布会，是要出来卖书捞钱吗？

有人在了解马甲真身后，翻出她与其他人的友好或冲突，认为北小京的剧评缺乏公信力。

“这就是她自导自演的一个大的秀，如此荒诞，你们还都配合着。”有人如此评价发布会。

是否在发布会上亮相和与她碰面，见了面说话还是不说，怎么说，都成了某种表态或“站队”之举。

“以前我和他们在一起的时候，他们可能骂过北小京，我也在场。包括聊戏的时候，觉得我在套他们的话。可能现在不知道以后怎么跟我面对，我特别能理解。但我那时候就是不能暴露我自己，我为这个就豁出去了。”孟丹峰说。

影视制片人刘莐是北小京多年的读者。出于职业敏感，她从戏剧世界里嗅出丝丝讽刺。“影视行业里被批评再正常不过了，怎么到戏剧这儿就成了特大的事儿？要说脱离圈子来写剧评吧，可你也得有饭吃。而且还得是行业内的人才会有深刻的评论。这事儿就成了悖论。”她特别想拍一个纪录片，就叫《寻找北小京》，顺着“去找北小京到底是谁”的行动线，串起戏剧行业的起落，戏剧人的人生百态，新建的、倒闭的剧场，观众、创作者和剧评人等所有的故事。

这心愿在“掉马甲”的一刻报销。她略感可惜，见到孟丹峰原是个“谨小慎微”、身体还抱恙的大姐，又生出些同理心：“她这些年过得应该也很复杂，如果还愿意继续写的话，让我感到很有力量。”

孟丹峰究竟是个怎样的人？几位和她有过交集的受访者都很难说清楚：那份坚决似乎与北小京接近，但有时的犹疑、迟钝，甚至条理不太清，又明显不同。

“她是谁，匿名还是公开，都没有那么要紧。还是回归到戏剧创作和评论。”周可觉得，不论怎样，北小京13年的“潜伏”是很有价值的。至少TA一贯顽强地表达了自己的观点和审美，“是一个剧评者该做的事情。”

“当然，我还是会以北小京的名义写的，这对我来说不是一个问题。”孟丹峰不带犹豫。“我的公众号和微博平台只发剧评，我不会发（新书）宣传的消息。”

从前的直率为她“树敌”不少，但她不担心未来的职业生涯。

“什么是职业生涯？我写剧本你拦不住我，对不对？如果我自己投钱做戏，谁也拦不住我。我没有什么放不下的。”

喧嚣终会散去，新的生活，她还在习惯中。“别人说起北小京，我听到还会浑身一抖。慢慢来吧。”她想建立一座桥梁，“创作者可以听到来自观众席真实的声音，也希望观众能更好地理解舞台上发生的一切。”

孟丹峰最近还有了点变化。“我去看戏，有一段想睡觉来着，但是忍了一下。认识的这位导演说，他一直盯着我的反应。他想知道我在哪个地方会有反应，他好改。我再也没有打瞌睡的自由了。”

（参考资料：《北小京看话剧（全三册）》。文中邹实为化名。）

南方人物周刊记者 邓郁 南方人物周刊实习记者 林锦淼

责编 杨静茹